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Resumen

Ni un arte, ni una técnica: el cine es un mistetio, dice Go-
dard. Un misterio que es a la vez territorio de disputa por
el sentido del siglo XX. El cine es el arte que puede contar
todas las historias (de ahi su enorme potencia narrativa)
porque es la historia misma hecha arte. Sus historias soz las
historias, y las historias son materia de interpretacion sobre
el fondo ineludible de los hechos, las palabras y las image-
nes. Tan inacabadas y problematicas como las del siglo XX,
las Historia(s) de Godard, en el corazén mismo de sus afit-
maciones, dejan abiertas multiples preguntas. Entre ellas,
la pregunta por la belleza en el siglo de las revoluciones y
las vanguardias, las guerras y el crimen masivo. Dedicamos
esta breve indagacién entonces a la cuestion de la belle-
za, tratando de seguir el itinerario que propone el cineasta
francés en uno de sus envios.

Historia, Cine, Belleza

...i un arte, ni una técnica | un misterio
Jean-Lue Godard, Historia(s) del cine

ENCUADRE

En sus Historia(s) del cine Jean-Luc Godard propone una mirada
potente y disruptiva sobre el cine, el arte y la historia del siglo XX. Y lo
hace a partir de una serie de temas que exceden con mucho el saber del
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cine, temas que obligan a discutir la historia cultural en general y ciertos
problemas de la cultura europea en particular. Nos proponemos en este
trabajo realizar una breve aproximacion a una de las cuestiones que sus-
cita el planteo de Godard: la del estatuto de la belleza en el ambivalente
siglo XX, siglo de las vanguardias y las revoluciones, de las guerras y los
campos de exterminio, del dominio casi total de la tecnociencia y las
promesas de emancipacion social. Nuestra lectura gira en torno al “lado
B” del segundo capitulo-envio de las Historia(s) titulado ‘Fatal belleza”,
porque es en ¢l que Godard propone, a nuestro entender, muchas de las
ideas, hipotesis e imagenes mas sugerentes sobre el estatuto estético y
ontolégicamente problematico de la belleza.

DEDICATORIAS

Tal como sucede con otros envios de Historia(s) del cine, “Fatal be-
lleza” comienza con dos dedicatorias. Las dedicatorias son muy impor-
tantes en este trabajo de Godard, porque marcan el terreno y ofician de
encuadre, si se quiere, ideologico, estético y politico. La primera es para
Michele Firk (1937-1968). Critica de cine, militante anticolonialista y,
como ella misma se define en una carta que escribe antes de su muerte,
combatiente revolucionaria. Michéle militaba en las FAR de Guatemala.
Su muerte es materia de controversia: suicidio para no ser atrapada y
torturada por las fuerzas represivas guatemaltecas, o muerte a manos de
estas mismas fuerzas represivas. La segunda dedicatoria es para Nicole
Ladmiral (1938-1958): actriz, que entre otras cosas tuvo un papel muy
destacado en el notable film de Robert Bresson Diario de un cura rural
(1951). Nicole también muere joven, arrojandose a las vias del metro en
una estacion de Parfs. Este comienzo es por muchas razones clave para
entender la logica del capitulo: se trata de dos mujeres bellas que mue-
ren jovenes, tragica y fatalmente. Las dos dedicatorias ligadas al cine y
una de ellas a la militancia armada. Imposible pensar este vinculo tan
estrecho fuera de la relacion entre arte y politica en el siglo XX.
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Hay una tercera referencia con la cual comienza el audiovisual y el
texto propiamente dicho. Es un fragmento de Palabras para Julia (2005,
Primera Edicion: 1979), célebre poema del escritor catalan José Agustin
Goytisolo, que escuchamos en el film en la voz de Paco Ibafiez. Esta re-
ferencia, aunque quiere ser mas esperanzadora, no es menos tragica que
las anteriores porque las Palabras para Julia, que no es otra que la hija de
Goytisolo, estan de algin modo influidas por el recuerdo de la madre
del poeta, también llamada Julia, asesinada en un bombardeo franquista
sobre Barcelona en el afio 1938, preludio del fin de la guerra civil es-
pafiola y del comienzo de la segunda guerra mundial. En el nombre de
la madre, Julia, la tragedia. En el nombre de la hija, Julia, la esperanza.

Este comienzo -que dura poco menos de tres minutos- entrelaza
poesia, vida y guerra, musica, repiqueteo de la maquina de escribir
que es una de las marcas de unidad de todos los capitulos, el rostro
de Godard y una cita con la belleza que se muestra en imagenes sobre
todo de mujeres que escriben, piensan, sonrfen, que acompafian, que
protagonizan, que estan entreveradas en abrazos. A través de estas
dedicatorias, del poema de Goytisolo y de las primeras imagenes del
cuerpo femenino imponiendo su estampa soberana y también sufriente,
se nos anuncia que vamos a ver y pensar el siglo del cine bajo el lente
de una belleza atravesada por las formas mas diversas del pensamiento
y la memoria, del arte y la violencia.

POETICAS DE LA SALVACION

Demorémonos un poco en el poema de Goytisolo tal como lo
presenta Godard. Hay en él un tema central de las Historia(s): la salva-
cioén, o mejor, las vias posibles de salvacion. Lo que parece ponerse en
juego en las Palabras para Julia es una forma unica de belleza y amor
ligada a un pensamiento que salva, y salva cuando se hace poema:

...te sentirds acorralada / te sentiras perdida o sola / tal
vez querras no haber nacido / no haber nacido / pero
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tu siempre acuérdate / de lo que un dia yo esctibi / pen-
sando en ti / como ahora pienso (Goytisolo, 2005)

La palabra del poeta aparece aqui como una forma del cuidado y el
resguardo, como una proteccion amorosa ante las adversidades posibles
de la vida, las presentes, las futuras. Esta acogida ante el sufrimiento
humano, real o posible, es una de las formas que supo tomar la poesia
del siglo XX. El pensamiento que piensa al otro, a los amores filiales,
cercanos, para quien se escribe lo pensado, para quien se narra lo
narrado. Pero también la palabra para el desconocido, para el querido
en la extrafieza de la distancia. Como deciamos recién, las dedicatorias
son importantes, y lo son, ademas de las consideraciones ideolégicas,
porque definen un territorio de afectos e ideas que sostiene una poética
concreta de los cuerpos. El fragmento escogido por Godard sigue:

...Ja vida es bella ya verds / como a pesat de los pesares
/ tendrds amigos, / tendrds amor / tendrds amigos / un
hombrte solo, una mujer / asi tomados de uno en uno /
son como polvo, no son nada / no son nada (Goytisolo,
2005)

En el poema de Goytisolo la salvaciéon aparece con doble rostro: es
esperanza y también advertencia. Esperanza por la belleza de una vida que
traera amigos y amores “a pesar de los pesares”, esperanza porque es
imaginable un futuro de alegrias aun cuando mas acorralados y per-
didos nos sintamos. Advertencia porque los hombres y las mujeres “to-
mados de uno en uno / son como polvo, no son nada / no son nada”,
advertencia porque nuestro destino esta en los demas, esta en los otros
que necesitan de nuestra resistencia en los momentos imposibles, en los
umbrales del verdadero vivir.

Esperanza y advertencia son dos figuras recurrentes de la poética
de Godard. Mientras se van apagando las Palabras para Julia en la voz de
Paco Ibafiez, el envio acumula y superpone casi todos los subtitulos que
utiliza el cineasta francés a lo largo de sus Historia(s) para paso seguido

| CONGRESO INTERNACIONAL DE ARTES

876 ISBN 978-987-3946-13-4



mostrar al propio Godard frente a su maquina de escribir “pensando
en ti” y diciendo: “Grandes esperanzas. El hombre sin atributos”. Estas
grandes esperanzas en el hombre como ensayo, en el hombre-sin-atributos
O sin-propiedades, esperanzas que son las del siglo mismo que va en busca
de un hombre nuevo, es posible encontrarlas prefiguradas en la gran
obra del escritor austtiaco Robert Musil. En boca de Godard, esta cita a
Musil puede significar una invitacion a indagar un hilo (extraviado) del
siglo XX, a releer en la usina de los suefos literarios de sus comienzos
aquellas ideas e imagenes que lo cifran. En ese comienzo es preciso
filiar la cita a Musil con otras dos menciones recurrentes del cineasta
trancés: La montana magica de Thomas Mann y En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust.

Godard no cesara de establecer en sus Historia(s) didlogos y co-
rrespondencias del cine con la literatura, la pintura y la fotografia. Las
imagenes del cine se solapan una y otra vez con las de las otras artes.
Pero estas imagenes son desfiguradas como son desfiguradas las voces
y las citas, para trazar relaciones impensadas. Godard siente y tiene la
autoridad histérica, sin ser historiador él, para hacer un ejercicio que en
otras manos podria resultar peligroso: la reescritura de la historia, que
resulta ser aqui la construccion de un collage andiovisual de una erudicion
cultural apabullante. En cierto sentido puede afirmarse que el cineasta
francés realiza lo que preanuncié Benjamin en su ensayo sobre la repro-
duccién téenica: reescribe la historia porque tiene los medios técnicos
e intelectuales para hacerlo, aunque el cine no sea, como dice el propio
Godard, ni un arte, ni una técnica, sino un misterio.

Decfamos recién: esperanza. Ahora es preciso reconocer también la ad-
vertencia. El cine, dice Godard (en la primera parte de este segundo envio,
2.A. 56lo el cine) ““es la cuestion del XIX... que se resolvio en el siglo XX”.
Y lo dice para advertirnos cudl es el terreno del problema que presentan sus
Historia(s): tanto en el arte como en la politica, muchas de las experiencias y
revueltas del siglo XIX buscaron su verificacion y completa realizacion en
el siglo XX. Como ha notado Badiou en E/ sigl, el arte y la politica del siglo
XX no fueron utdpicos: quisieron realizar las utopias implicitas en la novela
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realista y la pintura impresionista, en la fotografia de las multitudes y la
captura expresiva del retrato, en fin, quisieron realizar el suefio de la eman-
cipacion humana, quisieron datle cuerpo, imagen y vida al levantamiento
revolucionario contra la explotacién del hombre por el hombre (Badiou,
2010). Por eso el cine en tanto poética de lo real condensa para Godard
problemas heredados de todas las historias, las del arte y la politica, las de

la religion, la ciencia y la milicia. Y por su capacidad de proyectar la historia
en las pantallas, como ha destacado Ranciere, también el cine disputa con la
historia académica el terreno por la verdad sobre el pasado, por la historia
del siglo. (Ranciere, 2005)

POETICAS DE LA VERDAD

En este sentido cabe preguntar: spuede el cineasta parecerse al
poeta de la acogida que mencionabamos al comienzo con la cita a Go-
ytisolo?, ¢o al combatiente revolucionario, tal como sugiere la cita a Mi-
chele Firk? sPuede el cine salvar a la humanidad con sus imagenes, las
pasadas, las venideras? Adn mas: ¢puede haber imagenes en movimien-
to que salven? sQué tipo de imagenes son esas imagenes salvificas? De
existir, esas imagenes no podrian ser representaciones de lo real sino
lo real mismo redimido, en su waravilla o en su horror, en la potencia
misma de las imagenes. Tal vez esas imagenes sean tan pocas como las
peliculas que segin Godard habria que salvar de las llamas en las que
pudiera hundirse la humanidad misma. Dira el cineasta francés: Rosse-
llini salva al pueblo italiano con Rowa, cindad abierta; y Georges Stevens
salva la dignidad del cine al documentar los campos de exterminio con
sus pilas de cadaveres a cielo abierto, al filmar en color las ruinas de una
Europa arrasada por la evidencia mas cruda de la propia barbarie.

Parte del misterio del cine, que Godard no devela ni puede develar
a lo largo de los envios, quizas esté sugerido en este poder de salvacion
que portan las imagenes:
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...hace falta el cine / para las palabras que permanecen
en la garganta / y para exhumar la verdad (Godatd, 2007)

Pero este cine que falta, este cine necesario para “exhumar la
verdad”, parece estar y no estar, es tanto presencia como ausencia,
es llamado del pasado como invocacién del futuro. “Es de nuestro
tiempo / que soy / el enemigo huidizo” dice Godard hacia el final de
sus Historia(s), como si se tratara de una maxima ética a partir de la
cual forjar imagenes salvificas. Tomar del pasado miles de imagenes y
desfigurarlas, separarlas de otras que pretendfan darle sentido, fragmen-
tarlas, colocarlas al lado de otras inesperadas, cuestionar en esa dialéctica
negativa su pretension de representar una historia, porque la historia
se declina siempre en plural, siempre como nosotros, siempre como
enigma de la comunidad.

Preguntemos entonces: ¢no se trata de hacer otra vez lo que ya se
hizo pero sobre la base de otras ruinas? Ya antes que la Nozvelle 1 ague, re-
conoce Godard, Jean Paul Sartre y Alexandre Astruc habian prefigurado
parte del problema de este arte que no es arte a través de la hipotesis de
la cdmara-stylo, un problema que ahora parece retornar hacia fines del siglo
XX bajo otras premisas. Escribia por entonces el joven Astruc:

El cine estd a punto de convertirse en un medio de
expresion, cosa que antes que ¢l han sido todas las res-
tantes artes, y muy especialmente la pintura y la novela.
Después de haber sido sucesivamente una atraccion de
feria, una diversion parecida al teatro de boulevard, o un
medio de conservar las imagenes de la época, se con-
vierte poco a poco en una lengua. Un lenguaje, es decir,
una forma en la cual y mediante la cual un artista puede
expresar su pensamiento, por muy abstracto que sea, o
traducir sus obsesiones exactamente igual como ocurre
actualmente con el ensayo o con la novela.
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Por ello llamo a esta nueva era del cine la era de la
camara s#ylo. Esta imagen tiene un sentido muy preciso.
Quiere decir que el cine se apartara poco a poco de la
tiranfa de lo visual, de la imagen por la imagen, de la
anécdota inmediata, de lo concreto, para convertirse en
un medio de escritura tan flexible y tan sutil como el del
lenguaje escrito. (Astruc, 1998)

En estas ideas de Astruc que de algun modo resumian el desafio
que enfrentaban los jovenes realizadores en la posguerra, vemos cifrada
la impronta que tomara el cine posterior, del neorrealismo italiano al
nuevo cine aleman pasando por la Nowuvelle vague y el cine politico del
tercer mundo. El problema de esa expresion que intenta escapar a cierta
forma causalista y teleolégicamente ordenada de la representacion, hoy
vuelve pero con el peso de todas las experimentaciones producidas
pot esos mismos jovenes que ahora, ya viejos como el propio Godard,
atormentan el cerebro de los nuevos con el paisaje de un infinito ina-
barcable: las imagenes de la historia del cine, es decir, de la historia del
arte y de la politica del siglo que pretenden sintetizar todas las historias.
¢Se trata entonces de producir imagenes salvificas o imagenes nihilistas?
¢Se trata de ir al fondo religioso del cine, al lienzo blanco que emula
al santo sudario, o bien abandonarse y olvidar todo, para empezar de
nuevo, otra vez, con la pregunta por la historia, y por la belleza en la
historia y en el cine?

VOZ Y ROSTRO DE MUJER

Volvamos por un instante al canto dulcisimo y melancélico de
Paco Ibafiez con el que comienza Fuatal belleza. Ese canto le da el tono
también al capitulo-envio, tono en el que predomina no tanto la voz
directa del propio Godard sino otras voces, como la de la actriz y direc-
tora Sabine Azéma. En esa voz, pero también en su rostro, se demora
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Godard para hacernos escuchar, ver, leer un largo parlamento sobre la
belleza. Esa demora, ese corte en la sucesion enloquecida de las ima-
genes, es un oasis, un intervalo fundamental. Como si fuera una voz
que viene de lejos, una verdad “exhumada” de un tiempo inmemorial,
Godard, del mismo modo que Platon en el Banguete, reconoce que ver-
dades tales solo pueden ser dichas por una sacerdotisa, por una mujer.
La Diotima de Godard es Sabine Azéma. Revisitemos entonces y para ir
concluyendo ya algunos pasajes del poema godardiano:

Cuando, / oh, cuando / cuando existia la creacion /
liberada de forma /.... / sélo fue un instante / un canto
/ una voz unica / inevocable / un llamado sonriente

/ antafio, fue el nifio / un dia, fue la creaciéon / un dia,
ella sera / milagro liberado del azar / evocacién magica
de un mundo lejano / y remoto / la belleza / asi es la
belleza / (Godard, 2007).

La idea de una creacion liberada de la forma, no coaccionada por
la forma es una idea propia de este tiempo que busca vincularse con
la materialidad del amor y la creacion sin la imposicion determinante
del sujeto formal a priori. Es también la idea de que un nuevo comienzo
no puede desconocer del todo la ficcién de los origenes, y por eso aqui
Godard narra desde un “cuando” que remite a un presente pasado del
que tenemos que tomar indicios del porvenir. Esa creacion liberada
de la forma fue un instante, y ese instante un canto: inevocable en su
presencia plena esa voz es también invocada, ese hilo dulcisimo de
voz que llega de antano, como llega el poema de Goytisolo en la voz
de Ibafiez, voz de hombre-nifio, es también “evocacién magica de un
mundo lejano y remoto”. La belleza es asi, dice Godard, brilla asi, en el
corazon de un “milagro liberado del azar”, es decir, brilla imponiéndose
ella misma como necesidad.

Esa necesidad de ver pero también de escuchar la belleza, y de verla
y escucharla en su infinita variacion sensible (como salvacion, deseo,
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placer y esperanza, como desprecio, flor del mal y acechanza de tra-
gedia), esa necesidad, decfamos, parece advenir de un fondo mitico de
la historia, de un fondo que no se puede restaurar, como no se puede
restaurar el canto de las sirenas ante el que estéticamente se rinde Odiseo
cuando se ata al mastil de su precaria embarcacion para no ceder al in-
flujo mortal de la belleza de ese canto tan placentero que amenaza con
perderlo (y perdernos) para siempre en las urdimbres del pasado. Y por
eso no es casual que en E/ desprecio (Godard, 1963) Homero y la eter-
nidad de la Odjsea y del propio “dinosaurio” Fritz Lang, tengan una cita
secreta con la belleza joven e imponente de Camille (Brigitte Bardot),
con ese rostro y en ese cuerpo que son en ese instante, la belleza en si. Y
por eso, dira Godard:

...asf es la belleza / y por eso es también una recaida /
en la protodivinidad / y por eso ella es para el hombre
una reminiscencia / de algo / oh, retorno al pais natal
/ retorno de aquel que ya no necesita / set invitado /
imposible / restaurar la sonrisa / en la que estabamos /
sabiamente acurrucados / imposible / imposible res-
taurar / el abrazo sonfiente... (Godard, 2007)

La recaia en la belleza es la recaida en una protodivinidad que
todavia habla esa lengua herida del pasado, esa lengua herida que
traduce el canto perdido de las sirenas. La belleza es para el hombre
reminiscencia de una felicidad infantil, maternal, de un materialisimo
ensoniado, como ha dicho en sus ultimas obras el filésofo argentino Leon
Rozitchner, mater en el que estdbamos “sabiamente acurrucados”.

Reminiscencia que no puede ser retorno al pais natal, que es tan
imposible como lo es restaurar esa sonrisa gozosa, ese abrazo feliz, esos
tesoros de una infancia perdida que poco a poco son expoliados por las
exigencias del mundo. Reminiscencia, como la platénica que nos dice
que todos de algin modo sabemos, aunque hayamos olvidado eso que
sabemos. Y eso que sabemos y olvidamos es que hemos visto alguna vez
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la belleza en la que se reflejan todas las cosas verdaderamente bellas de
este mundo:

Oh, tiempo universal / en el que nada era mudo / para
los ojos del nifio / y donde todo habia sido / creacion
nueva / oh, musica / del mundo interior y exterior /
belleza, juego en si / juego que el hombre juega / con
su propio simbolo / porque es su unica oportunidad /
de escapar al menos simbélicamente / de su angustiosa
de soledad / repitiendo siempre /de nuevo / la muy
bella sugestion / la huida en la belleza / el juego de la
huida...(Godard, 2007)

Ese tiempo universal en el que nada era mudo, ese tiempo universal
vuelve en el instante de la infancia. La mirada del nifio, la musica y el
juego, son los simbolos de un s7 ismo emancipado de la tiranfa que
propone la angustiosa soledad. Contra esa tiranfa se levanta la belleza,
contra esa fatalidad de la que no podemos escapar, que es la muerte
misma, se levanta con sus precarias armas, el arte, es decir, el misterio:

La desesperacion del arte / y su intento desesperado /
pata crear lo imperecedero / con cosas perecederas /
con palabras / sonidos / piedras, colores / para que asi
el espacio conformado dure / a través de los tiempos. ..

(Godard, 2007)

¢Qué puede ser entonces /a fatal belleza del siglo sino el cine en tanto
arte misterioso, precario y, a la vez, imperecedero, hecho de palabras,
sonidos, colores y cuerpos?
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HISTORIA(S) DEL CINE (1988-1998)

Ocho mediometrajes:

1a. Todas las historias / 1b. Una sola historia

2a. Solo el cine / 2b. Fatal belleza

3a. El precio de lo absoluto / 3b. Una vaga novedad

4a. El control del universo / 4b. Los signos entre nosotros

Direccion, Guidon, Montaje: Jean-Luc Godard



