
873 I CONGRESO INTERNACIONAL DE ARTES 
ISBN 978-987-3946-13-4

LA FATAL BELLEZA DEL SIGLO

Gabriel D’Iorio
Universidad Nacional de las Artes

dioriogabriel@gmail.com

Resumen

Ni un arte, ni una técnica: el cine es un misterio, dice Go-
dard. Un misterio que es a la vez territorio de disputa por 
el sentido del siglo XX. El cine es el arte que puede contar 
todas las historias (de ahí su enorme potencia narrativa) 
porque es la historia misma hecha arte. Sus historias son las 
historias, y las historias son materia de interpretación sobre 
el fondo ineludible de los hechos, las palabras y las imáge-
nes. Tan inacabadas y problemáticas como las del siglo XX, 
las Historia(s) de Godard, en el corazón mismo de sus afir-
maciones, dejan abiertas múltiples preguntas. Entre ellas, 
la pregunta por la belleza en el siglo de las revoluciones y 
las vanguardias, las guerras y el crimen masivo. Dedicamos 
esta breve indagación entonces a la cuestión de la belle-
za, tratando de seguir el itinerario que propone el cineasta 
francés en uno de sus envíos.  

Historia, Cine, Belleza

…ni un arte, ni una técnica / un misterio 
Jean-Luc Godard, Historia(s) del cine

ENCUADRE

En sus Historia(s) del cine Jean-Luc Godard propone una mirada 
potente y disruptiva sobre el cine, el arte y la historia del siglo XX. Y lo 
hace a partir de una serie de temas que exceden con mucho el saber del 



874 I CONGRESO INTERNACIONAL DE ARTES
ISBN 978-987-3946-13-4

cine, temas que obligan a discutir la historia cultural en general y ciertos 
problemas de la cultura europea en particular. Nos proponemos en este 
trabajo realizar una breve aproximación a una de las cuestiones que sus-
cita el planteo de Godard: la del estatuto de la belleza en el ambivalente 
siglo XX, siglo de las vanguardias y las revoluciones, de las guerras y los 
campos de exterminio, del dominio casi total de la tecnociencia y las 
promesas de emancipación social. Nuestra lectura gira en torno al “lado 
B” del segundo capítulo-envío de las Historia(s) titulado “Fatal belleza”, 
porque es en él que Godard propone, a nuestro entender, muchas de las 
ideas, hipótesis e imágenes más sugerentes sobre el estatuto estético y 
ontológicamente problemático de la belleza.

DEDICATORIAS

 Tal como sucede con otros envíos de Historia(s) del cine, “Fatal be-
lleza” comienza con dos dedicatorias. Las dedicatorias son muy impor-
tantes en este trabajo de Godard, porque marcan el terreno y ofician de 
encuadre, si se quiere, ideológico, estético y político. La primera es para 
Michèle Firk (1937-1968). Crítica de cine, militante anticolonialista y, 
como ella misma se define en una carta que escribe antes de su muerte, 
combatiente revolucionaria. Michèle militaba en las FAR de Guatemala. 
Su muerte es materia de controversia: suicidio para no ser atrapada y 
torturada por las fuerzas represivas guatemaltecas, o muerte a manos de 
estas mismas fuerzas represivas. La segunda dedicatoria es para Nicole 
Ladmiral (1938-1958): actriz, que entre otras cosas tuvo un papel muy 
destacado en el notable film de Robert Bresson Diario de un cura rural 
(1951). Nicole también muere joven, arrojándose a las vías del metro en 
una estación de París. Este comienzo es por muchas razones clave para 
entender la lógica del capítulo: se trata de dos mujeres bellas que mue-
ren jóvenes, trágica y fatalmente. Las dos dedicatorias ligadas al cine y 
una de ellas a la militancia armada. Imposible pensar este vínculo tan 
estrecho fuera de la relación entre arte y política en el siglo XX. 
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Hay una tercera referencia con la cual comienza el audiovisual y el 
texto propiamente dicho. Es un fragmento de Palabras para Julia (2005, 
Primera Edición: 1979), célebre poema del escritor catalán José Agustín 
Goytisolo, que escuchamos en el film en la voz de Paco Ibáñez. Esta re-
ferencia, aunque quiere ser más esperanzadora, no es menos trágica que 
las anteriores porque las Palabras para Julia, que no es otra que la hija de 
Goytisolo, están de algún modo influidas por el recuerdo de la madre 
del poeta, también llamada Julia, asesinada en un bombardeo franquista 
sobre Barcelona en el año 1938, preludio del fin de la guerra civil es-
pañola y del comienzo de la segunda guerra mundial. En el nombre de 
la madre, Julia, la tragedia. En el nombre de la hija, Julia, la esperanza. 

Este comienzo -que dura poco menos de tres minutos- entrelaza 
poesía, vida y guerra, música, repiqueteo de la máquina de escribir 
que es una de las marcas de unidad de todos los capítulos, el rostro 
de Godard y una cita con la belleza que se muestra en imágenes sobre 
todo de mujeres que escriben, piensan, sonríen, que acompañan, que 
protagonizan, que están entreveradas en abrazos. A través de estas 
dedicatorias, del poema de Goytisolo y de las primeras imágenes del 
cuerpo femenino imponiendo su estampa soberana y también sufriente, 
se nos anuncia que vamos a ver y pensar el siglo del cine bajo el lente 
de una belleza atravesada por las formas más diversas del pensamiento 
y la memoria, del arte y la violencia.  

POÉTICAS DE LA SALVACIÓN

Demorémonos un poco en el poema de Goytisolo tal como lo 
presenta Godard. Hay en él un tema central de las Historia(s): la salva-
ción, o mejor, las vías posibles de salvación. Lo que parece ponerse en 
juego en las Palabras para Julia es una forma única de belleza y amor 
ligada a un pensamiento que salva, y salva cuando se hace poema: 

…te sentirás acorralada / te sentirás perdida o sola / tal 
vez querrás no haber nacido / no haber nacido / pero 
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tú siempre acuérdate / de lo que un día yo escribí / pen-
sando en ti / como ahora pienso (Goytisolo, 2005)

La palabra del poeta aparece aquí como una forma del cuidado y el 
resguardo, como una protección amorosa ante las adversidades posibles 
de la vida, las presentes, las futuras. Esta acogida ante el sufrimiento 
humano, real o posible, es una de las formas que supo tomar la poesía 
del siglo XX. El pensamiento que piensa al otro, a los amores filiales, 
cercanos, para quien se escribe lo pensado, para quien se narra lo 
narrado. Pero también la palabra para el desconocido, para el querido 
en la extrañeza de la distancia. Como decíamos recién, las dedicatorias 
son importantes, y lo son, además de las consideraciones ideológicas, 
porque definen un territorio de afectos e ideas que sostiene una poética 
concreta de los cuerpos. El fragmento escogido por Godard sigue:

…la vida es bella ya verás / como a pesar de los pesares 
/ tendrás amigos, / tendrás amor / tendrás amigos / un 
hombre solo, una mujer / así tomados de uno en uno / 
son como polvo, no son nada / no son nada (Goytisolo, 
2005)

En el poema de Goytisolo la salvación aparece con doble rostro: es 
esperanza y también advertencia. Esperanza por la belleza de una vida que 
traerá amigos y amores “a pesar de los pesares”, esperanza porque es 
imaginable un futuro de alegrías aun cuando más acorralados y per-
didos nos sintamos. Advertencia porque los hombres y las mujeres “to-
mados de uno en uno / son como polvo, no son nada / no son nada”, 
advertencia porque nuestro destino está en los demás, está en los otros 
que necesitan de nuestra resistencia en los momentos imposibles, en los 
umbrales del verdadero vivir. 

Esperanza y advertencia son dos figuras recurrentes de la poética 
de Godard. Mientras se van apagando las Palabras para Julia en la voz de 
Paco Ibáñez, el envío acumula y superpone casi todos los subtítulos que 
utiliza el cineasta francés a lo largo de sus Historia(s) para paso seguido 
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mostrar al propio Godard frente a su máquina de escribir “pensando 
en ti” y diciendo: “Grandes esperanzas. El hombre sin atributos”. Estas 
grandes esperanzas en el hombre como ensayo, en el hombre-sin-atributos 
o sin-propiedades, esperanzas que son las del siglo mismo que va en busca 
de un hombre nuevo, es posible encontrarlas prefiguradas en la gran 
obra del escritor austríaco Robert Musil. En boca de Godard, esta cita a 
Musil puede significar una invitación a indagar un hilo (extraviado) del 
siglo XX, a releer en la usina de los sueños literarios de sus comienzos 
aquellas ideas e imágenes que lo cifran. En ese comienzo es preciso 
filiar la cita a Musil con otras dos menciones recurrentes del cineasta 
francés: La montaña mágica de Thomas Mann y En busca del tiempo perdido 
de Marcel Proust. 

Godard no cesará de establecer en sus Historia(s) diálogos y co-
rrespondencias del cine con la literatura, la pintura y la fotografía. Las 
imágenes del cine se solapan una y otra vez con las de las otras artes. 
Pero estas imágenes son desfiguradas como son desfiguradas las voces 
y las citas, para trazar relaciones impensadas. Godard siente y tiene la 
autoridad histórica, sin ser historiador él, para hacer un ejercicio que en 
otras manos podría resultar peligroso: la reescritura de la historia, que 
resulta ser aquí la construcción de un collage audiovisual de una erudición 
cultural apabullante. En cierto sentido puede afirmarse que el cineasta 
francés realiza lo que preanunció Benjamin en su ensayo sobre la repro-
ducción técnica: reescribe la historia porque tiene los medios técnicos 
e intelectuales para hacerlo, aunque el cine no sea, como dice el propio 
Godard, ni un arte, ni una técnica, sino un misterio. 

Decíamos recién: esperanza. Ahora es preciso reconocer también la ad-
vertencia. El cine, dice Godard (en la primera parte de este segundo envío, 
2.A. Sólo el cine) “es la cuestión del XIX… que se resolvió en el siglo XX”. 
Y lo dice para advertirnos cuál es el terreno del problema que presentan sus 
Historia(s): tanto en el arte como en la política, muchas de las experiencias y 
revueltas del siglo XIX buscaron su verificación y completa realización en 
el siglo XX. Como ha notado Badiou en El siglo, el arte y la política del siglo 
XX no fueron utópicos: quisieron realizar las utopías implícitas en la novela 
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realista y la pintura impresionista, en la fotografía de las multitudes y la 
captura expresiva del retrato, en fin, quisieron realizar el sueño de la eman-
cipación humana, quisieron darle cuerpo, imagen y vida al levantamiento 
revolucionario contra la explotación del hombre por el hombre (Badiou, 
2010). Por eso el cine en tanto poética de lo real condensa para Godard 
problemas heredados de todas las historias, las del arte y la política, las de 
la religión, la ciencia y la milicia. Y por su capacidad de proyectar la historia 
en las pantallas, como ha destacado Rancière, también el cine disputa con la 
historia académica el terreno por la verdad sobre el pasado, por la historia 
del siglo. (Rancière, 2005) 

POÉTICAS DE LA VERDAD

En este sentido cabe preguntar: ¿puede el cineasta parecerse al 
poeta de la acogida que mencionábamos al comienzo con la cita a Go-
ytisolo?, ¿o al combatiente revolucionario, tal como sugiere la cita a Mi-
chèle Firk? ¿Puede el cine salvar a la humanidad con sus imágenes, las 
pasadas, las venideras? Aún más: ¿puede haber imágenes en movimien-
to que salven? ¿Qué tipo de imágenes son esas imágenes salvíficas? De 
existir, esas imágenes no podrían ser representaciones de lo real sino 
lo real mismo redimido, en su maravilla o en su horror, en la potencia 
misma de las imágenes. Tal vez esas imágenes sean tan pocas como las 
películas que según Godard habría que salvar de las llamas en las que 
pudiera hundirse la humanidad misma. Dirá el cineasta francés: Rosse-
llini salva al pueblo italiano con Roma, ciudad abierta; y Georges Stevens 
salva la dignidad del cine al documentar los campos de exterminio con 
sus pilas de cadáveres a cielo abierto, al filmar en color las ruinas de una 
Europa arrasada por la evidencia más cruda de la propia barbarie.

Parte del misterio del cine, que Godard no devela ni puede develar 
a lo largo de los envíos, quizás esté sugerido en este poder de salvación 
que portan las imágenes: 
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…hace falta el cine / para las palabras que permanecen 
en la garganta / y para exhumar la verdad (Godard, 2007)

Pero este cine que falta, este cine necesario para “exhumar la 
verdad”, parece estar y no estar, es tanto presencia como ausencia, 
es llamado del pasado como invocación del futuro. “Es de nuestro 
tiempo / que soy / el enemigo huidizo” dice Godard hacia el final de 
sus Historia(s), como si se tratara de una máxima ética a partir de la 
cual forjar imágenes salvíficas. Tomar del pasado miles de imágenes y 
desfigurarlas, separarlas de otras que pretendían darle sentido, fragmen-
tarlas, colocarlas al lado de otras inesperadas, cuestionar en esa dialéctica 
negativa su pretensión de representar una historia, porque la historia 
se declina siempre en plural, siempre como nosotros, siempre como 
enigma de la comunidad. 

Preguntemos entonces: ¿no se trata de hacer otra vez lo que ya se 
hizo pero sobre la base de otras ruinas? Ya antes que la Nouvelle Vague, re-
conoce Godard, Jean Paul Sartre y Alexandre Astruc habían prefigurado 
parte del problema de este arte que no es arte a través de la hipótesis de 
la cámara-stylo, un problema que ahora parece retornar hacia fines del siglo 
XX bajo otras premisas. Escribía por entonces el joven Astruc:  

El cine está a punto de convertirse en un medio de 
expresión, cosa que antes que él han sido todas las res-
tantes artes, y muy especialmente la pintura y la novela. 
Después de haber sido sucesivamente una atracción de 
feria, una diversión parecida al teatro de boulevard, o un 
medio de conservar las imágenes de la época, se con-
vierte poco a poco en una lengua. Un lenguaje, es decir, 
una forma en la cual y mediante la cual un artista puede 
expresar su pensamiento, por muy abstracto que sea, o 
traducir sus obsesiones exactamente igual como ocurre 
actualmente con el ensayo o con la novela. 
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Por ello llamo a esta nueva era del cine la era de la 
cámara stylo. Esta imagen tiene un sentido muy preciso. 
Quiere decir que el cine se apartará poco a poco de la 
tiranía de lo visual, de la imagen por la imagen, de la 
anécdota inmediata, de lo concreto, para convertirse en 
un medio de escritura tan flexible y tan sutil como el del 
lenguaje escrito. (Astruc, 1998)

En estas ideas de Astruc que de algún modo resumían el desafío 
que enfrentaban los jóvenes realizadores en la posguerra, vemos cifrada 
la impronta que tomará el cine posterior, del neorrealismo italiano al 
nuevo cine alemán pasando por la Nouvelle vague y el cine político del 
tercer mundo. El problema de esa expresión que intenta escapar a cierta 
forma causalista y teleológicamente ordenada de la representación, hoy 
vuelve pero con el peso de todas las experimentaciones producidas 
por esos mismos jóvenes que ahora, ya viejos como el propio Godard, 
atormentan el cerebro de los nuevos con el paisaje de un infinito ina-
barcable: las imágenes de la historia del cine, es decir, de la historia del 
arte y de la política del siglo que pretenden sintetizar todas las historias. 
¿Se trata entonces de producir imágenes salvíficas o imágenes nihilistas? 
¿Se trata de ir al fondo religioso del cine, al lienzo blanco que emula 
al santo sudario, o bien abandonarse y olvidar todo, para empezar de 
nuevo, otra vez, con la pregunta por la historia, y por la belleza en la 
historia y en el cine? 

VOZ Y ROSTRO DE MUJER

Volvamos por un instante al canto dulcísimo y melancólico de 
Paco Ibáñez con el que comienza Fatal belleza. Ese canto le da el tono 
también al capítulo-envío, tono en el que predomina no tanto la voz 
directa del propio Godard sino otras voces, como la de la actriz y direc-
tora Sabine Azéma. En esa voz, pero también en su rostro, se demora 
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Godard para hacernos escuchar, ver, leer un largo parlamento sobre la 
belleza. Esa demora, ese corte en la sucesión enloquecida de las imá-
genes, es un oasis, un intervalo fundamental. Como si fuera una voz 
que viene de lejos, una verdad “exhumada” de un tiempo inmemorial, 
Godard, del mismo modo que Platón en el Banquete, reconoce que ver-
dades tales solo pueden ser dichas por una sacerdotisa, por una mujer. 
La Diotima de Godard es Sabine Azéma. Revisitemos entonces y para ir 
concluyendo ya algunos pasajes del poema godardiano: 

 Cuándo, / oh, cuándo / cuando existía la creación / 
liberada de forma /…. / sólo fue un instante / un canto 
/ una voz única / inevocable / un llamado sonriente 
/ antaño, fue el niño / un día, fue la creación / un día, 
ella será / milagro liberado del azar / evocación mágica 
de un mundo lejano / y remoto / la belleza / así es la 
belleza / (Godard, 2007).  

La idea de una creación liberada de la forma, no coaccionada por 
la forma es una idea propia de este tiempo que busca vincularse con 
la materialidad del amor y la creación sin la imposición determinante 
del sujeto formal a priori. Es también la idea de que un nuevo comienzo 
no puede desconocer del todo la ficción de los orígenes, y por eso aquí 
Godard narra desde un “cuando” que remite a un presente pasado del 
que tenemos que tomar indicios del porvenir. Esa creación liberada 
de la forma fue un instante, y ese instante un canto: inevocable en su 
presencia plena esa voz es también invocada, ese hilo dulcísimo de 
voz que llega de antaño, como llega el poema de Goytisolo en la voz 
de Ibáñez, voz de hombre-niño, es también “evocación mágica de un 
mundo lejano y remoto”. La belleza es así, dice Godard, brilla así, en el 
corazón de un “milagro liberado del azar”, es decir, brilla imponiéndose 
ella misma como necesidad. 

Esa necesidad de ver pero también de escuchar la belleza, y de verla 
y escucharla en su infinita variación sensible (como salvación, deseo, 
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placer y esperanza, como desprecio, flor del mal y acechanza de tra-
gedia), esa necesidad, decíamos, parece advenir de un fondo mítico de 
la historia, de un fondo que no se puede restaurar, como no se puede 
restaurar el canto de las sirenas ante el que estéticamente se rinde Odiseo 
cuando se ata al mástil de su precaria embarcación para no ceder al in-
flujo mortal de la belleza de ese canto tan placentero que amenaza con 
perderlo (y perdernos) para siempre en las urdimbres del pasado. Y por 
eso no es casual que en El desprecio (Godard, 1963) Homero y la eter-
nidad de la Odisea y del propio “dinosaurio” Fritz Lang, tengan una cita 
secreta con la belleza joven e imponente de Camille (Brigitte Bardot), 
con ese rostro y en ese cuerpo que son en ese instante, la belleza en sí. Y 
por eso, dirá Godard: 

…así es la belleza / y por eso es también una recaída / 
en la protodivinidad / y por eso ella es para el hombre 
una reminiscencia / de algo / oh, retorno al país natal 
/ retorno de aquel que ya no necesita / ser invitado / 
imposible / restaurar la sonrisa / en la que estábamos / 
sabiamente acurrucados / imposible /  imposible res-
taurar / el abrazo sonriente… (Godard, 2007)  

La recaía en la belleza es la recaída en una protodivinidad que 
todavía habla esa lengua herida del pasado, esa lengua herida que 
traduce el canto perdido de las sirenas. La belleza es para el hombre 
reminiscencia de una felicidad infantil, maternal, de un materialismo 
ensoñado, como ha dicho en sus últimas obras el filósofo argentino León 
Rozitchner, mater en el que estábamos “sabiamente acurrucados”.

Reminiscencia que no puede ser retorno al país natal, que es tan 
imposible como lo es restaurar esa sonrisa gozosa, ese abrazo feliz, esos 
tesoros de una infancia perdida que poco a poco son expoliados por las 
exigencias del mundo. Reminiscencia, como la platónica que nos dice 
que todos de algún modo sabemos, aunque hayamos olvidado eso que 
sabemos. Y eso que sabemos y olvidamos es que hemos visto alguna vez 
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la belleza en la que se reflejan todas las cosas verdaderamente bellas de 
este mundo: 

Oh, tiempo universal / en el que nada era mudo / para 
los ojos del niño / y donde todo había sido / creación 
nueva / oh, música / del mundo interior y exterior / 
belleza, juego en sí / juego que el hombre juega / con 
su propio símbolo / porque es su única oportunidad / 
de escapar al menos simbólicamente / de su angustiosa 
de soledad / repitiendo siempre /de nuevo / la muy 
bella sugestión / la huida en la belleza / el juego de la 
huida…(Godard, 2007)

Ese tiempo universal en el que nada era mudo, ese tiempo universal 
vuelve en el instante de la infancia. La mirada del niño, la música y el 
juego, son los símbolos de un sí mismo emancipado de la tiranía que 
propone la angustiosa soledad. Contra esa tiranía se levanta la belleza, 
contra esa fatalidad de la que no podemos escapar, que es la muerte 
misma, se levanta con sus precarias armas, el arte, es decir, el misterio:

La desesperación del arte / y su intento desesperado / 
para crear lo imperecedero / con cosas perecederas / 
con palabras / sonidos / piedras, colores / para que así 
el espacio conformado dure / a través de los tiempos… 
(Godard, 2007)

¿Qué puede ser entonces la fatal belleza del siglo sino el cine en tanto 
arte misterioso, precario y, a la vez, imperecedero, hecho de palabras, 
sonidos, colores y cuerpos? 
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HISTORIA(S) DEL CINE (1988-1998)

Ocho mediometrajes: 
1a. Todas las historias / 1b. Una sola historia
2a. Sólo el cine / 2b. Fatal belleza
3a. El precio de lo absoluto / 3b. Una vaga novedad
4a. El control del universo / 4b. Los signos entre nosotros
Dirección, Guión, Montaje: Jean-Luc Godard 


