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Resumen

El problema de la representación de un cuerpo en la escri-
tura, cuando el cuerpo que escribe está atravesado por las 
condiciones de producción de un régimen político, social y 
económico que se sostiene en la represión, (caso: la Dicta-
dura Militar de 1976-83).

Un programa político, un programa literario: la literatura 
argentina, desde sus orígenes, se hizo cargo del silencio im-
puesto sobre los cuerpos.

Dar una voz a los cuerpos: la ficción como forma de inven-
tar lo sucedido para que suceda en una historia de la lectura. 

El cuerpo que escribe, un cuerpo testigo. El imperativo de la 
huella como estética, la ética como estética. Borrar la imposi-
bilidad del lenguaje de transmitir una experiencia. La letra en 
el cuerpo: la Historia como la historia de un cuerpo.

El problema de la representación de un cuerpo en la escri-
tura, cuando el cuerpo que escribe, además de estar atrave-
sado por las condiciones de producción de su época y los 
acontecimientos históricos que sobrevienen como Golpe, 
es un cuerpo de mujer.

Ser escritora en una sociedad donde diferencia sexual es 
dominación social.  
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El doble sentido del concepto Género como pretexto para 
una lectura de la diversidad: los límites de la forma como 
forma de los límites. 

La ficción como camino oblicuo que permite el pasaje del 
cuerpo por el enrejado de la prohibición. El triunfo de la 
letra o el fracaso del sentido.

Cuerpo, Lectura, Representación, Testimonio, Ficción

Pensar la literatura como forma de inventar lo sucedido para que 
suceda en una historia de lecturas. 

Borrar la imposibilidad del lenguaje de transmitir una experiencia: 
necesidad de algo que reproduzca, en su decir, la materialidad de 
aquello sobre lo que se ha trabajado. 

Lo fragmentario de esta escritura como parte de esa materialidad: se da 
a leer partes, pensar el pensamiento en esquirlas, restos, rémoras, rezagos.

Pensar, con Darnton1, si los libros producen o no acontecimientos, 
si los libros devienen revoluciones o no, pensar, siguiendo esa línea 
que completan Chartier y Foucault (negando una relación directa), los 
motivos y mecanismos a través de los cuáles las ideas y los libros se 
mezclan, intervienen y generan cambios sociales. 

Vuelvo a ver un documental que registra una entrevista entre Jorge 
Semprún y Elie Wiesel, donde este último dice: “Callar está prohibido, 
hablar es imposible”. 

Durante todas las dictaduras se produce la operación ¿inversa?: 
“Hablar está prohibido, pero callar es imposible.”  Wiesel agrega: “No 
quieren, no quisieron escuchar”.

Pensar la literatura como camino oblicuo que permite el pasaje 
del cuerpo por el enrejado de la prohibición. El triunfo de la letra o el 
fracaso del sentido. Cito:

1  Darnton, Robert, Los best sellers prohibidos en Francia antes de la 
Revolución, Buenos Aires, FCE., 2007.
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“Lo que no puede producirse en lo real (en lo real 
político, en la real-polítik), vuelve en el plano de lo 
imaginario”2.  

La literatura argentina hace hablar a los cuerpos desde sus orígenes 
−en El matadero, de Esteban Echeverría, de 1938, aunque para ello 
invente formas de enmudecimiento. 

Ese silencio habla. Entre el silencio y lo que habla en el silencio, se intenta 
una escritura. ¿Qué es lo que haría que un tema se convierta en una matriz 
productiva de hechos estéticos-éticos más que la relación con la experiencia?

El cuerpo que escribe, como un cuerpo testigo: ser testigo y dar 
testimonio, ser testigo y no prestar testimonio, o ser sobreviviente en 
el sentido que le da Primo Levi, que no se considera un sobreviviente, 
ya que sólo lo sería aquel que, aun habiendo sobrevivido, es un testigo 
aniquilado, que ya no puede hablar. 

Pensar la representación de los cuerpos implica considerar ese 
enorme vacío que se inscribe entre los textos y los testimonios y el 
silencio de sociedades enteras, donde alguna literatura, algún trabajo de 
escritura, hagan el rescate, la exhumación, siempre posterior, y a veces 
por muchos años, a los hechos sobre los que se da testimonio.

Pensar la relación entre los textos y la experiencia: como trans-
misión, pero de una experiencia de lecturas. Ninguna de estas ideas está 
producida por otra cosa que la lectura, todo proviene de la lectura, en-
tendiendo que se superpone, se trama, actúa sobre, otras experiencias. 
Se trata de lo que las lecturas le hacen a mi cuerpo.

Crear un teatro de ideas para modos de representación de los 
cuerpos en sus construcciones lingüísticas y represivas. 

La literatura argentina no se estaría escribiendo en lo que estamos 
por convención acostumbrados a llamar novelas, cuentos, no-ficción, 

2  Rosa, Nicolás, Cuaderno de Narrativa Argentina, Noveno Encuentro de 
Escritores R. Noble, ‘La Historia en la literatura’, Buenos Aires, 1996.
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sino en textos que bordean el ensayo filosófico, psicoanalítico, socio-
lógico, más allá de cuestiones de géneros: una indagación sobre su 
función como elaboradores del habla del testigo.

Pensar la relación entre cuerpo y política en la literatura argentina 
una vez más:

La relación entre la literatura argentina escrita durante y sobre 
la Dictadura Militar de 1976 y la literatura escrita después y sobre la 
Shoah.

El saber sobre la Historia  siempre en términos de memoria y 
olvido. Poner en cuestión estas palabras.

La Shoah en el horizonte de las interpretaciones de toda lectura 
y escritura posterior a él: parte de la cultura, de las lecturas, con que 
la literatura argentina fue inventando formas de un hacer hablar a la 
Historia. Durante el nazismo, se sabe, nunca se crearon por decreto 
los campos de concentración. El poder de la palabra es el poder de la Ley. 
Entonces, dar a ver como un dar a sa-ber. 

Escribir “sufro” no produce sufrimiento ni da a leer sufrimiento, es 
preciso una escritura que sufra.

“el cuerpo más cuerpo es el cuerpo muerto”

Se trata de pensar lo que las lecturas le hacen a un cuerpo. Yo soy 
mi cuerpo. Se trata de pensar, no ya con Spinoza, que “nadie sabe lo 
que puede un cuerpo”, sino lo que una historia de lecturas puede ha-
cerle a un cuerpo. 

¿Qué le hacen a mi cuerpo? ¿Qué le hacen a un cuerpo social? ¿Qué 
le hacen al cuerpo de una sociedad que no lee esos textos? 

“las aguas que los muertos
dejaron de beber
 corren más lentas”



1017 I CONGRESO INTERNACIONAL DE ARTES 
ISBN 978-987-3946-13-4

y
“Paraíso perdido
Estamos condenados.
No supimos crear el olvido.”
Elijo El niño proletario y Los Tadeys, Osvaldo Lamborghini, Cuerpo 

a cuerpo, David Viñas, Ultima conquista del ángel, Elvira Orphée, Cambio 
de armas, de Luisa Valenzuela, La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, para 
una primera trama ejemplar, de procedimientos de ficcionalización, sus 
juegos y variaciones: el trabajo metafórico y referencial sobre tortura, 
represión, recuerdo, sobre cuerpos desaparecidos en cautiverio, en 
la clandestinidad, durante la dictadura. Saberes médicos, policiales, 
Historia del Arte, Cultura Nacional, lo que vendrá. 

La Historia argentina también inventó figuras, tropos, recursos de 
la imaginación del Poder: los Desaparecidos y su correlato corporal, las 
Madres de Plaza de Mayo (cuyo poder destituyente ha sido el resultado 
inédito de una política que se podría sintetizar en ‘no llorar, no aban-
donar el espacio público, persistir’3 y con la que abrieron una falla en 
el sistema represivo) y los Niños apropiados: perfeccionamiento de los 
procedimientos de manipulación sobre los cuerpos, que la literatura ha 
pronunciado y pre-anunciado: “Matar a un niño proletario es un hecho 
perfectamente lógico y natural. Es un hecho perfecto.”4  y en Los Tadeys, 
del mismo O. Lamborghini, donde se narra la apropiación de los hijos 
de los asesinados y violados por el poder militar, con el objetivo de 
convertir a esos niños en objeto de abusos sexuales.

El niño proletario es un cuento breve que inicia esta serie como una 
premonición: fantasía política que pone en escena, entre otros, clichés 
de la cultura popular y la llamada literatura culta, del discurso patriótico 

3  Kaufman, Alejandro, en las Jornadas Cuerpos Argentinos, UNA, Bs. As., 2008.
4  Lamborghini, Osvaldo, ‘El niño proletario’ en Sebregondi retrocede, 

1973, reeditado en Novelas y cuentos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988 y en 
Novelas y cuentos I, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2003.
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y del discurso normalizador de las instituciones, y donde encontramos, 
dentro de la frase citada, la frase “matar es perfecto”. Doble sentido 
que se agrega a la transgresión y burla del Primer mandamiento, e in-
cluye las ideas de sujeto político y lucha de clases, instalando un nivel de 
violencia que produce la intolerable lectura de lo narrado, mientras da 
cuenta de la construcción literaria de esa violencia sobre un cuerpo.

Lamborghini, sabemos, está dialogando con la literatura argentina 
de los años 30, y con un libro como Larvas, de Elías Castelnuovo. 

Ese autor construye relatos y crónicas que se suponen basadas en 
sus experiencias como maestro de un reformatorio. En cambio en este 
texto, 40 años más tarde, los que someten brutalmente al niño prole-
tario del título ya no son los adultos de la institución, sino sus pares: 
tres niños de la llamada clase media, uno de los cuales, dice el relator, 
“sería el que nos lideraría después”. 

Ese después del relato, escrito en 1973, y no publicado en Argentina 
hasta 1983, es su presente cercano: la Dictadura de 1976, autodeno-
minada Proceso de Reorganización Nacional.

Así, en El niño proletario, la mudez del cuerpo sin nombre (silencio o 
dificultad de hablar de la víctima que explorarán textos como el de Orphée, 
dos Santos, Mahieu, Viñas), habilita una exagerada inadecuación ortográfica 
que podríamos decir violenta a gritos, a interjecciones, las leyes del lenguaje, lo 
que también se corresponde con  las violencias que sufrirá el protagonista. 

Este texto explicita y reúne en un tópico todo lo que llamaríamos 
políticamente incorrecto, lo extrema al narrar acciones de un grupo hacia 
un solo individuo (pobre, ignorante, hambriento, sucio, mal vestido, 
hijo de inmigrantes analfabetos, -alcohólico y prostituta-, habitante 
de barrio marginal) y lo legaliza, claro está que en el relato.Con opera-
ciones lingüísticas y narrativas, el texto se transforma en una especie 
de primer plano de cine pornográfico (y snuff  ): no hay otra cosa que 
sexo y muerte, y todas las combinaciones posibles de sexo y muerte que 
vinculan al poderoso con la víctima, siempre inocente. 
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Atenúa el horror de lo narrado, si eso es cierto, un efecto paródico, 
porque estos niños, en primera persona, denuncian su conciencia de clase 
y los motivos de su ensañamiento, el desprecio profundo hacia el objeto, 
que merecería ese sometimiento y ese sufrimiento por su abyección natural. 

En el mismo sentido, se explicita un pacto de silencio (figura de la 
política, por excelencia) entre los victimarios burgueses, en este caso 
sellado con ingesta de semen y excrementos. 

Si el lenguaje crea un texto donde el delito es justificado por la superio-
ridad moral de clase, la boca se vuelve el lugar de ingesta de una sexualidad 
y  unos deshechos propios, como valor supremo: el  cuerpo torturado es 
menos valioso que las propias excrecencias. Irónicamente, el pobre cuerpo 
así discriminado se manifiesta en su muerte ‘con la lengua afuera’: doble 
sentido de haber quedado exhausto y del gesto de burlarse del otro.

Un escalofrío recorre el texto, irradia en la lectura una impunidad de la 
anécdota, del lenguaje, del odio, anuncia un futuro. Cito:

“Este es un presente donde la revisión de lo que pasó 
se hace desde la idea de que el poder de la verdad como 
ficción (en lo que coinciden las grandes teorías de las 
ciencias humanas) tiene un efecto tal, que es muy difícil 
saber dónde ponemos hoy escritos como los de Walsh, 
los de Osvaldo Lamborghini. Aunque se diferencian, me 
parece que están hechos casi con similar intención o con 
una diferente idea sobre la historia. Digamos, desafían 
el presente. En este sentido, la verdadera literatura, lo 
que uno supone que es la literatura, sería una forma de 
desarmar la historia del presente”.5

Inscribir la letra en el cuerpo: la Historia como la historia de un 
cuerpo. Cito:

5  González, Horacio, Cuaderno de Narrativa Argentina, Noveno Encuentro 
de Escritores R.Noble, ‘La Historia en la literatura’, Buenos Aires, 1996.



1020 I CONGRESO INTERNACIONAL DE ARTES
ISBN 978-987-3946-13-4

 “¿Qué hacer con estos textos: encerrarlos, esconderlos, 
quemarlos? Hablan sin detenerse, construyen y recons-
truyen lo que, desde otros lugares de la sociedad ar-
gentina, se pretende cegar. 

Para lograrlo, habría que suprimir buena parte de la literatura ar-
gentina de estos últimos diez años. 

Y sería una empresa inútil o una impensable operación que des-
truya por completo lo que ya es materia de la memoria. Si el discurso 
oficial, bajo el reclamo militar, establece la reunificación por el olvido, 
otros discursos son portadores del pasado. Leo Pandora huele, del libro 
Descomposición, escrito entre 1980-82:

‘una palabra
si se guarda mucho tiempo 
larga heces 
 materias hirientes
 al ojo y al oído 
humedades
 hace 
sangre por varias de sus partes
no se pudre
dada su condición
de testigo de cargo
pero apesta’ 
Pandora, la literatura, insiste en tener abierta la caja que otros 

quieren cerrar. La pretensión de los militares, dar vuelta la hoja ya es-
crita de la historia, podrá acatarse en algunas instancias. 

Pero no en otras: las palabras, efectivamente, son testigos de 
cargo. Ya se probó, en la Argentina, que su circulación puede ser 
interrumpida, pero también que, tenazmente, vuelven a hacerse oír. 
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Apestan pero no se pudren, no se desintegran. 
Las palabras, contra toda evidencia del sentido común, son más 

pertinaces que los cuerpos. Estos pueden desaparecer, ser tirados al 
mar: (Un náufrago acaba de nacer, también en el libro Descomposición, de 
Lukin, escrito entre 1980-82), pero los textos que recuerdan esa desapa-
rición, esos poemas donde 

‘parecen cuervos/ esos dedos/. agitándose sobre el agua’,
regresan, abierta la caja de Pandora, a decir precisamente lo que 

están diciendo. 
Leímos la literatura de estos últimos años, poniendo un orden, el de 

las palabras, en contacto con el orden de una biografía colectiva. 
Para olvidar, sería preciso no sólo destruir nuestro recuerdo, sino 

también cerrar esa caja de Pandora, la literatura. 
Habría que borrar el rastro material de las escrituras, su huella im-

presa, y el rastro de la memoria de las lecturas. 
Para dar vuelta la página y escribir otra que la contradiga, sería 

preciso que olvidáramos dos veces: lo que sucedió con cada uno de 
nosotros y lo que con este material colectivo, identificable o anónimo, 
trabajó la literatura (...)”6

Creo en una vuelta a la verdad del testimonio. Devolverle la historicidad 
a la narración sobre los cuerpos, con una relectura de lo que está en el 
borde de los géneros. 

Elijo Gutural y otros sonidos* de Estela dos Santos, Diario íntimo de 
Odolinda Correa* de Roma Mahieu, En estado de memoria* de Tununa 
Mercado y La traducción* de Sonia Catela, para una segunda trama 
ejemplar. Formas extremadamente singulares de la representación del 
cuerpo femenino en situaciones límites, en escrituras también limí-
trofes, aún en su adscripción a géneros o fórmulas. Exponen como 

6  Sarlo, Beatriz, “Los militares y la historia: contra los perros del olvido”, 
Revista Punto de Vista Nº 30, Buenos Aires, 1987, donde cita poema de 
Descomposición.1980-82, de L.Lukin, Ediciones de la Flor, 1986.
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objeto del relato a mujeres que, víctimas de miseria e ignorancia, 
represión escolar, violación sexual, exilio, enfermedad, prisión o se-
cuestro, tortura, intervención en nombre de la salud mental, física o 
reproductiva y otras discriminaciones, hablan en una primera persona:  
diario íntimo, confesión, crónica, documento, memorias, cuaderno de 
bitácora. Indecidible.

Instalado su registro en ese límite de las formas de ficcionalización, 
la subjetividad así expuesta pone al relato en el dilema de recepción que 
establece toda escritura trabajada entre la ficción del testimonio y el testimonio de la 
ficción. De aquí, un programa.

Esta no casualidad, esta primera persona que me interpela desnuda-
mente en cada texto, es lo que establece el corpus: ellos, ellas, me han 
comprometido, no en la lectura solamente, sino en sus efectos. Deberé 
pues, responder.

Estos textos reescriben aquello que nunca cesa de necesitarse decir.
Un fragmento de La ciudad ausente7, ‘Grabación’, es la supuesta trans-

cripción de la desgrabación del testimonio de un hombre que fue testigo, 
un testigo que da testimonio, que presta testimonio, de cómo él vio, en el 
campo, la constante llegada de camiones que traían cuerpos y la cavada 
de los pozos y cómo los pozos eran tapados con cal, por lo que creaban 
un mapa, una cartografía de puntos blancos en la noche, porque la helada 
producía una reverberación en los lugares donde estaban los pozos, que 
él, el testigo, había contabilizado como más de 700... 

Un riesgo: ‘el texto como osario de signos’8.  La escritura como el 
hueso pelado, lo que después de la cal y el paso del tiempo ha quedado 
de los cadáveres.  

Si los textos son memoria, si los textos son la memoria social, están 
condenados al fracaso porque la memoria, como operación, como rein-

7  Piglia, Ricardo, La ciudad ausente, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1987.
8  Baudrillard, Jean, El intercambio simbólico y la muerte, Monte Avila, 

Caracas, 1981.
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vidicación del pasado, construiría osarios: lugares de conservación de la 
casi nada, restos, el espejo de la nuda vida. 

Entonces otra operación es posible: trabajar con el olvido y poner 
en escena el olvido.  Lo que no debe ser olvidado es que hubo un olvido. 

Gerard Wajcman9, concluye en que el verdadero objeto del arte del 
siglo XXI no es, como podría suponerse por la insistencia de la palabra 
en las sociedades de Occidente, la Memoria, sino el Olvido. 

Describe los antimonumentos del artista Jöchen Gerz. Una ciudad 
alemana lo convoca para una obra sobre el Holocausto. Toma la calle 
empedrada más importante del centro cívico, levanta todos sus ado-
quines y separa 2146, la cifra exacta de la cantidad de cementerios 
judíos existentes en Alemania en 1939, destruidos por los nazis.  En la 
parte de abajo de cada adoquín escribe el nombre de un cementerio y 
se vuelven a colocar los adoquines en su lugar, con la inscripción hacia 
abajo. Los ciudadanos de esa ciudad y del mundo que transiten esa 
calle, desde el momento en que la obra ha sido realizada, pisarán con 
sus pies sin saber cual adoquín es el que está escrito y cuál no, aleatoria-
mente caminarán y pisarán por siempre lo que queda, el vacío, la falta, 
de los miles de cementerios judíos aniquilados. 

Arrasar cementerios: la aniquilación de la aniquilación, en la escena pú-
blica, no a la vista, sino a los pies del Mundo...

Similar operación se lee en La ciudad ausente, porque esa cal que re-
verbera en la noche es como el adoquín dado vuelta. Esos campos donde 
se pueden contar hasta 700 luminosidades bajo la escarcha, son la versión 
de la calle de los adoquines intervenidos, pozos negros que irradian la luz de 
un conocimiento, excedidos por la potencia de lo que allí yace.

Olvidar o recordar son actos de la voluntad. Aunque Oscar del Barco10 
dirá: “más que oponerse al olvido (lo que no puede darse), habría que 

9  Wajcman, Gerard, El objeto del siglo, Buenos Aires, Ediciones Amorrortu, 2002
10  del Barco, Oscar, de ‘Algo sobre los campos de exterminio’, en Revista 

Nombres Nº 10, U.N.C., Córdoba, Argentina, 1997.
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tratar de acceder a la verdad del campo de exterminio en cuanto re-
velación” y cita a su vez a Robert Antelme, sobreviviente del campo 
de Buchenwald, cuando, en La especie humana, de 1947, dice “nuestro 
horror era nuestra lucidez”. 

A veces, es necesario ser atravesado por el destello de un estilo que 
se desprende involuntariamente de la palabra del testigo. Porque si hay 
algo que la literatura claramente tiene es voluntad. Trabajar el lenguaje 
para provocar algo que sea inolvidable. Inolvidable, ese debería ser uno de los obje-
tivos de la literatura, ser inolvidable. Cito:

“Se podría decir que un texto, en el sentido de una 
invención de pensamiento (y sea lo que sea eso que uno 
califica como género, poema o novela, texto llamado 
filosófico) es eso que un cuerpo hace al lenguaje.  Y si 
un texto, en este sentido, es eso que un cuerpo hace al 
lenguaje, entonces obliga a pensar, repensar eso que 
se llama sujeto (...) Entonces, la poética es ella misma 
una ética en acto del lenguaje (...) ella es en un mismo 
movimiento, política. Una política del sujeto. De los 
sujetos.”11

La literatura sería aquello que puede un cuerpo en el lenguaje. La 
literatura como una acción. 

La producción literaria (ficción, no ficción), sabemos, dialoga con 
la tradición literaria y no solo con “lo real”. La literatura se hace cargo de 
encontrar un lugar, que es lo mismo que encontrar un estilo, porque el 
lugar que la literatura busca es un lugar en el estilo: “mi estilo lo con-
firma letra por letra”, dice el narrador de El niño proletario.

Pensar algunos temas que la literatura argentina no pudo tomar, 
trabajar todavía: la desaparición de las manos del cadáver de Perón. En 

11  Meschonnic, Henri, La Poética como crítica del sentido, Buenos Aires-
Madrid,  Ediciones Mármol-Izquierdo, 2008.
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cambio, hay un tema como el del robo del cadáver de Evita y la relación 
establecida entre el secuestrador del cuerpo y ese cuerpo embalsamado, 
que fue matriz de muchos textos. Una operación, la del ocultamiento de 
ese cadáver, que está pre-anunciando lo que la dictadura militar pos-
terior va a hacer con los cuerpos. 

Como si la Historia le estuviera avisando a la literatura: como si 
hiciera los argumentos para la repetición en la Historia, pero también le 
diera los argumentos a la literatura.  Dice Primo Levi: “si comprender 
es imposible, conocer es necesario. Porque aquello que ocurrió puede 
retornar. Las conciencias pueden ser nuevamente seducidas y oscure-
cidas: incluso las nuestras”.

Los textos dados a leer como metáfora que regresa.
Preguntarse no cómo ocurrió, ni siquiera por qué ocurrió, sino: 

cómo es posible que 
hubiera leyes que lo hicieran posible o que no lo hicieran imposible. 

Y habiendo ocurrido y sabiéndose, cómo una sociedad pueda negarlo 
por omisión, olvido o voluntad. Y cuál es el destino (la marca ética que 
eso deja en él) del cuerpo social que ha elegido eso o que ha dejado 
hacer, sin sentirse responsable. 

Cito: “generalizar borronea todo con el trapo de la culpa. Un 
nosotros que no discrimine disuelve en un anonimato que tranquiliza las 
conciencias, asegura la impunidad y disuelve la responsabilidad. Hay 
una inclemencia intrínseca de los lazos sociales: ¿cómo no se habría de 
exasperar en tiempos de terror hasta alcanzar a veces el extremo del 
sálvese quien pueda? Pero también hubo actos de resistencia, de soli-
daridad generosa y arriesgada. Digo entonces que la pasividad de la 
población no fue asentimiento.”12

La historia argentina no abandona sus motivos ni literarios ni 
históricos y los reinstala a nivel de lo real o de lo ficcional, infinita-

12  Jinkis, Jorge, de reportaje en revista Ñ, 17-3-2012, sobre el libro 
Violencias de la memoria, Edhasa, Madrid, 2012.
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mente. En 2001, 2002: todo estalla, crisis total del sistema económico-
político-social, otra vez hemos perdido todo. Incluso las metáforas. 
¿Qué narrativas darán cuenta de esto? Es una de las preguntas que se 
hace Martyniuk, desde la asunción de una enorme tristeza, en un texto 
emblemático del cruce entre sociología, filosofía, literatura: qué clase 
de narrativas convocan hoy a la sociedad, que no sean las del fútbol. 
La sensación, escribe, que tiene una sociedad, de que la desaparición es 
algo que continúa continuamente.

Estar atento, dice, ¿qué nos queda por hacer? Insistir, llamar la 
atención, escribir, levantarse, hacer fuerza para levantarse, aunque no 
queden más fuerzas, seguir, escuchar. “Escribir como golpear el ser, 
despertando atención, desembotando sentidos, la lectura y escritura 
contra la indiferencia”.13

De la enorme tristeza. Nadie olvida nada.
Un cuerpo de ideas que viene con todo su peso sobre mis espaldas, 

me atraviesa, sigue pasando a través de mí en este momento. Un cuerpo 
de ideas que desea ser inacabable, proliferar en otros textos.

NOTAS

Poemas citados de Liliana Lukin, por orden de aparición, en Ma-
lasartes.1978-1981,  Buenos Aires, Editorial Galerna 1981 y Descomposi-
ción.1980-82, Buenos Aires,  Ediciones de la Flor, 1986.

(Los títulos con* en el texto se pueden encontrar completos o en 
importantes fragmentos en la curaduría de Literatura “1976-2006. 30 
años 30 fragmentos sobre tortura y represión”,  en www.lilianalukin.
com.ar, Otras publicaciones, ARTEUNA. O bien en: http://www.
arteuna.com/convocatoria_2005/Textos/Liliana-Lukin.htm).

13  Martyniuk, Claudio, Esma: fenomenología de la desaparición, Buenos 
Aires,  Editorial Prometeo, 2004 y Estética del nihilismo. Filosofía y desaparición, 
Adrogué, Buenos Aires, Ediciones La Cebra, 2014.
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